Szuflada numer siedem zawiera ciszę po ostatnim pociągu. Szuflada ósma — przerwę między twoim imieniem a odpowiedzią. Dziewiąta jest pusta, lecz nie wolno jej otwierać. Archiwista co wieczór odkurza brakujące dźwięki. Czasem znajduje wśród nich morze. Wtedy na korytarzu pojawia się sól.
Archiwum ciszy
Proszę nie podnosić głosu. Jest skatalogowany.